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Tanto Perlongher como Lemebel son escritores que se resisten a ser ubicados en 
taxonomías, pese a que ambos aparecen fácilmente bajo el rótulo de “neobarrocos”. Tienen en 
común una militancia política, social y homosexual, pero sobretodo, y sin dejar de tener en cuenta 
las evidentes diferencias entre ambos, una singular relación  con el lenguaje en sus textos en prosa, 
que se desborda de todo discurso previsible, a partir de un modo poético en el sentido de poiesis, de 
invención de un decir que, si bien reconoce sus raíces en la crónica –un tipo textual tan claramente 
identificable y cuyas fuentes en la tradición literaria hispana son insoslayables- es, al mismo 
tiempo, una particular discursividad. En este trabajo nos centraremos en la lengua poética de Prosa 
plebeya de Perlongher (1997) y Loco afán. Crónicas de Sidario, de Lemebel (1996), para intentar 
mostrar, desde el enfoque de estudios queer, cómo Perlongher -a partir de una modalidad más 
ensayística y con un estilo más intelectualmente hermético, mordaz e inclinado a la oscuridad- y 
Lemebel -con tramas más narrativas y en un tono más cercano a lo humorístico, nostálgico y 
kitsch- crean un lenguaje incisivo, que juega con el pliegue, el claroscuro, el retorcimiento, y 
refunda el género.  
 




De cronistas y de poetas: la prosa neobarroca de Néstor Perlongher y Pedro 
Lemebel 
 Tanto Néstor Perlongher como Pedro Lemebel son escritores que se resisten a 
ser ubicados en taxonomías, pese a que ambos aparecen bajo el rótulo de “neobarrocos”. 
Tienen en común una militancia política, social y homosexual, pero sobre todo, y sin 
dejar de tener en cuenta las evidentes diferencias entre ambos, una singular relación con 
el lenguaje en sus textos en prosa, que se desborda de todo discurso previsible, a partir 
de un modo poético en el sentido de poiesis, de invención de un decir que, si bien 
reconoce sus raíces en la crónica –un tipo textual tan claramente identificable y cuyas 
fuentes en la tradición literaria hispana son insoslayables- es, al mismo tiempo, una 
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particular discursividad. En este trabajo nos centraremos en la lengua poética de algunos 
textos de Prosa plebeya de Perlongher (1997) y de Loco afán. Crónicas de Sidario, de 
Lemebel (1996), para intentar mostrar, desde el enfoque de estudios queer, cómo 
Perlongher -a partir de una modalidad más ensayística y con un estilo más 
intelectualmente hermético, mordaz e inclinado a la oscuridad- y Lemebel -con tramas 
más narrativas y en un tono más cercano a lo humorístico, nostálgico y kitsch- crean un 
lenguaje incisivo, que juega con el pliegue, el claroscuro, el retorcimiento, y refunda el 
género, desbordándolo.  
El “nuevo barroco”, que para Sarduy no puede ser sino latinoamericano, es un  
movimiento “furioso e impugnador” que se diferencia de aquel barroco fundador del 
siglo XVII porque no apunta a ningún concepto de índole didáctica, no pretende enseñar 
cuán vano es todo lo que brilla  sino “desarrollar ante la mirada, cómo se despliega y se 
repliega sobre sí mismo el cuerpo asimilado a una superficie pura, sin espesor, la 
apariencia de la figura humana y su irrisión” (1982: 79). El manierismo sería un arte de 
la crisis que en su simulación es análoga al travestismo por la desmesura de los afeites  
que no imita a la mujer sino que va más allá de ella, sobrepasa el límite, más allá del 
camuflaje y de la parodia en una actitud de torsión que no cesa.   
Según Severo Sarduy, el neobarroco es “materia fonética y gráfica en expansión 
accidentada (…) Una expansión irregular cuyo principio se ha perdido y cuya ley es 
informulable” (citado en Moure, 2005: 132). Moure se basa en Sarduy para aludir a los 
rasgos neobarrocos de Perlongher cuya marca es la desterritorialización y el devenir. La  
línea “barroco-neobarroco-barroso” forman, para Moure, un rizoma del cual el 
neobarroco es una línea móvil sin principio ni final, que comparte con el barroco la 
tendencia al pliegue, a cierto manierismo que deriva en fuga como expresión de una 
mirada crítica que deconstruye lo dado. El “neobarroso” de Perlongher, constituiría, en 
este rizoma, un gesto que se resiste a las definiciones taxativas. Frente a las 
connotaciones esplendentes de lo barroco, lo neobarroso apuntaría a aquello que se 
deshace más de lo que brilla, o que se deshace en su mismo brillar, a lo blando, a lo 
informe que puede, de un modo proteico, ser diferente y lo mismo, sin fraguar, y 
también a lo tradicionalmente concebido como lo rastrero y lo popular. Tanto en la 
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poesía como en la prosa perlongherianas conviven el brillo y el barro, Góngora y el 
tango o el dicho callejero. Y en Lemebel, los visones y armiños conviven con las 
lentejuelas, pinturas y coqueterías baratas, los tacos torcidos de las locas que patinan en 
el barro o un ataúd que chorrea las hinchazones del cadáver de una loca muerta de sida, 
que intentaba emular a Madonna. 
Clelia Moure, al aventurarse en la escritura de Perlongher y asumiendo que la 
misma es del orden de lo “intratable”, señala como uno de los rasgos de su escritura, 
tanto en su condición poética como ensayística, “la fuga del género: poesía y prosa 
como rizoma, como devenir” (2005: 104). En efecto, en el caso de la prosa de 
Perlongher, encontramos una densidad poética que no sólo no cierra el paso a la fuerza 
argumentativa sino que la exacerba. Si la poesía de Perlongher se destaca por su 
hermetismo y el estallido del significante que se derrama en múltiples significaciones 
que se retuercen y derivan en fugas sin terminar de cerrarse, su prosa no deja de tener un  
cierto componente racional, aún dentro de un estilo manierista y alambicado cruzado 
por innumerables voces de distinta procedencia: citas de poetas se codean con 
referencias a Marx, a Freud, a Perón, junto con el tratamiento sarcástico, cínico, de la 
jerga burocrática y el discurso de los medios, la imitación casi grotesca y paródica del 
habla barrial, las letras de tangos y el eco irónico que tiñe las introducciones y las 
conclusiones. Este constante recurrir a la polifonía postula un lector cultivado o un 
lector-“lector”. Sin embargo sus textos en prosa son accesibles aún para quien no 
transite frecuentemente lecturas literarias, políticas, sociológicas y psicológicas. De 
modo que en sus crónicas, Perlongher escribe –aunque no exclusivamente- para un 
lector culto en un amplio sentido del término, que no solamente lee literatura sino de 
todo, que se interesa no sólo por lo social, político, estético e incluso filosófico, sino que 
también está inmerso -y al mismo tiempo más allá- en lo barrial y en el barrial, ante 
todo, un ser insatisfecho, ávido de aperturas inexplicables. Hay en sus crónicas muchas 
citas entre comillas que advierten al lector sobre la presencia de otras voces pero 
también hay muchas otras no advertidas con la señal de las comillas sino entretejidas en 
su prosa, que suenan como ecos al pasar, como imperceptibles pliegues del propio 
discurso, y que apuntan a un lector quizás más sensible a los matices polifónicos. Este 
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tratamiento del lenguaje le ha valido a Perlongher ciertas acusaciones de frivolidad a las 
cuales ha respondido rompiendo la cómoda oposición “profundidad-frivolidad” y por lo 
tanto la inercia del repetido par antagónico “fondo-forma”. Ante la pregunta sobre la 
opinión que más le ha molestado, Perlongher responde: 
 
Que los efectos de frivolidad (superficie labrada, textil del brillo: simulacro 
de banlones y fajas) sean leídos significativamente, en detrimento de una 
supuesta “profundidad” (la que no es, diría Foucault,  sino un pliegue de la 
superficie  que se estira). Y en esa dirección, que se infiera o sospeche, 
arguciosamente, un “torremarfilismo” en esa procura de iridiscencias 
veloces que le den, indecisas y ebrias, una forma  (precaria, provisoria) al 
éxtasis dionisíaco o al equilibrio batailleano. (1997:16)   
    
Pero la poderosa fuerza argumentativa del autor en sus crónicas, lejos de caer en 
los reduccionismos polarizados, los trasciende y se fuga de ellos, desestabilizando 
cualquier previsibilidad y jugando riesgosamente con el borde de la ironía que se 
repliega sobre sí misma pero abriéndose en movimiento helicoidal.  
Tanto la poesía como la prosa de Perlongher exhiben plegamientos del lenguaje 
-en el sentido deleuziano- pero no a la manera de un adorno ocioso sino como la 
respiración de las fuerzas del sentido. El poeta-cronista habla con la mezcla, los cruces, 
pliegues y desdoblamientos de las hablas, tanto las que vienen sonando desde hace 
tiempo como las que siguen sonando cerca, tanto las que han sido clasificadas como 
“cultas”, como las consideradas “populares”. En las crónicas de Perlongher, este 
barroquismo –que el autor ha llamado “neobarroso” – es muy insistente en el uso de 
citas que incluyen en forma envolvente otras citas de diferente procedencia, en un juego 
que no les deja lugar a los bordes sentimentales ni nostálgicos y que se mantiene 
siempre en un tono de claves más cerebrales. Cada una de sus crónicas es un texto que 
argumenta, pero no oponiendo una idea a otra en un juego binario o dialéctico, sino 
jugando con los matices más inesperados en crescendos de intensidades que delatan una 
obsesión.  
Los movimientos en capas de cebolla, espiralados o helicoidales obran en 
Lemebel más en el plano de los contenidos que a modo de iridiscencias de la superficie. 
Si en Perlongher tenemos un concepto que es trabajado a través de movimientos 
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lingüísticos barroquizantes, Lemebel, en una prosa quizás más llana y directa, va 
haciendo viajar una modesta anécdota desde lo fortuito y casual, a sus connotaciones 
políticas y sociales para derivar en lo personal y también en lo melancólico, en un 
movimiento helicoidal que va de los brillos exteriores y a veces risueños, a lo más 
profundo, nostálgico en donde muy frecuentemente asoma el eco biográfico-personal 
que no trasciende los brillos iniciales sino que los resemantiza de un modo complejo, 
llevándolos al sitio o sitial de símbolos: los visones no son -como habrían sido en el 
barroco- una vanidosa superficie, un sueño que sólo albergaba desencanto sino el gesto 
de  devenir mujer, un destello en el que hay (o “había”, puesto que siempre se trata de 
evocaciones) más verdad que en las cavernas dictatoriales. Un mismo evento es 
recordado con la lente del sarcasmo, la burla feroz o la burla tierna, yendo desde la risa 
y el tratamiento aparentemente pintoresco y kitsch a lo afectivo e íntimo, en un juego 
sutil que va involucrando al lector a través de una persuasión seductora. El movimiento 
envolvente no consiste, como en Perlongher, en la proliferación de citas que se pliegan 
y repliegan unas sobre otras y que van reforzando un argumento inicial sino en un 
movimiento que envuelve afectivamente a la voz que narra y al lector.  
Moure, en su intento de aproximación a lo neobarroco-barroso, y sobre todo en 
referencia a la poesía de Perlongher, niega toda identificación con un movimiento de 
ruptura, de operación típica, pragmática o metódica, y si bien admite que se trata de una 
escritura marcada por una poética anterior, su marca no sería ya el desencanto o el 
absurdo de la vida sino lo inasible, la “desustancialización de las certezas”: “su sentido 
no está velado sino perdido” (2005: 145). Este rasgo también está presente en varias de 
sus crónicas, en donde predomina el gesto itinerante de rizoma, la mezcla con otras 
formas discursivas, la argumentación documentada que se fuga en disparate muchas 
veces con el fin de mostrar cuán extraña es la cultura clasificatoria, gesto que le cuadra 
tanto al género en tanto parámetro de escritura como al género referido a la sexualidad. 
Un manierismo que sin ser contemplativo –lo cual implicaría un puesto fijo de 
observador, un ojo inamovible y moderno-, sobrevuela sin asir. Si la actitud 
contemplativa es lejana a Perlongher, lo es más respecto de Lemebel, quien  bucea en 
recuerdos. Rizomáticas e itinerantes ambas, las escrituras de Lemebel y Perlongher son 
 6 
 
no contemplativas y no modernas de distinto modo. En este sentido ambas escrituras 
son  queer no solamente por su mirada sobre la homosexualidad sino por su resistencia a 
todo lo que es definición de esencias. Como expresa Annmarie Jacose en Queer Theory. 
An introduction, todo lo que es queer está vinculado con lo ambiguo, lo relacional  y 
sobre todo un espacio para la expresión del “no” (anti-, contra-). (1996: 96-97). Para 
Adrián Cangi se detiene en la imprecisión, lo neutro y la  aceptación de la impureza 
como rasgos primordiales de la escritura de Perlogher: “Perlongher acepta como axioma 
que el ser puede expresarse de manera infinita y prueba vitalmente esta afirmación 
creando para sí una metamorfosis del pensamiento y la expresión en el tiempo de la 
experiencia.” (2004:11) 
Podemos ver estos rasgos que hemos enunciado de un modo teórico y general, 
en la primera crónica de Prosa plebeya, “Nena, llevate un saquito” (1997: 25-27) de 
Perlongher y la primera de Loco afán “La noche de los visones” de Lemebel (1996:11-
23). Tienen en común la crítica del control del Estado dictatorial sobre los cuerpos y 
también la alusión recurrente a lo que los recubre y descubre, las ropas y ropajes, el 
mezquino “saquito” que debe preservar el “decoro”, cubrir y disimular el deseo, 
uniformar la diferencia,  y los visones de Lemebel que ponen en escena la solidaridad 
entre las locas pero también la competencia femenina por el brillo, y la conmovedora 
necesidad de sobrevivir anímicamente al sida, arropando, disimulando y mintiendo, 
pero al mismo tiempo defendiendo como identidad más plena, un desesperado glamour 
sobre los estragos de una enfermedad que se yergue como metáfora de la dictadura.  
En el texto de Perlongher, el movimiento espiralado se da en la acumulación 
polifónica envolvente que llega a un clímax en la experiencia de Nélida: la cita de 
Girondo y los edictos policiales conducen al habla popular, que a su vez introduce una 
alusión a los enanos de Herzog y a la letra de un tango, para llegar a un clímax en el 
remedo irónico de los clásicos arranques poéticos: “¡oh juristas del proceso!” y retomar 
el ritmo en el juego polifónico desde las citas de los artículos del Código de Faltas de 
Córdoba para volver a llegar a un clímax menos intenso pero igualmente efectivo por el 
contraste entre la minucia sintáctica de las reglamentaciones y la contundencia del 
lenguaje coloquial del final sardónico del párrafo: “¿Una firmita acá? – y salvate si 
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podés.”. Todo esto aparece salpicado por los punzantes contrastes en que algunas voces 
se funden en un solo enunciado: “eyaculaciones auditivas” (en el epígrafe de Girondo), 
“punidos por el edicto del piropo”, “te puede caer una ebriedad por la cabeza” y la 
sinuosidad de las personas gramaticales: primera voz (Nélida), tercera (narrador) y una 
segunda hacia el final que interpela al lector como “Nena, si querés salvarte nunca te 
olvides el saquito (…)” y que remata con la frase de Perón “de la casa al trabajo y del 
trabajo a la casa”. La segunda persona “voseante” que emite irónicos consejos a la 
“nena” (apelativo que incluye las adolescentes, jóvenes, señoras, señoritas, prostitutas y 
locas) vira sombríamente  a un tratamiento de usted: “Pero, ¿usted de qué trabaja, 
señorita? Me va atener que acompañar” y a un sarcástico “¿Continuará?” que deja la 
espiral abierta, en una torsión fugitiva de tono ácido y pesimista que no permite 
vislumbrar cambios sociales sino un devenir incierto, “no hay equilibrio final, solo 
líneas de fuga en desequilibrio maquínico” (2005: 107).  
En “El sexo de las locas” (1997:29-34), Perlongher lleva lo polifónico a un 
grado tal de derivación que sugiere la infinitud. Las pintadas callejeras, el fantasma 
Gurka, los cantos de la política,  alusiones a la dictadura de Onganía, a la revolución  
castrista, la revolución libertadora, salpicando con citas de las memorias de Paco 
Jamandreu, Dante Panzeri, paráfrasis del Manifiesto Comunista (“Un fantasma corroe 
nuestras instituciones”), citas de Freud, de Guattari, de Lezama Lima, citas 
descontextualizadas de Mao, Libertad Lamarque y muchas más, a las cuales se les 
agregan recuerdos personales con el mismo espesor de las citas. El texto deviene 
polifónico e incesante torbellino que muestra y al mismo tiempo deconstruye el modo 
represor y clasificatorio de la cultura que aflora en el lenguaje, pero que, sin embargo, 
no puede evitar que asome el deseo: “acabar con los homosexuales”, del “órgano 
fascista El caudillo”. Todas estas voces, algunas en su sentido literal, otras tergiversadas 
o tomadas irónicamente, son como mojones diversos de una cultura a los cuales 
Perlongher opone la alternativa deseante, el “devenir mujer”, el desear como un gesto 
denegatorio de las clasificaciones y estigmatizaciones: 
 
Y una arenga final: no queremos que nos persigan, ni que nos prendan, ni 
que nos discriminen, ni que nos maten, ni que nos curen, ni que nos 
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analicen, ni que nos expliquen, ni que nos toleren, ni que nos comprendan: 
lo que queremos es que nos deseen. (1997: 34) 
   
El empleo de la primera persona del plural que en Perlongher alude a un 
colectivo en el que él se incluye tiene un contenido más concreto y biográfico en las 
crónicas de Lemebel: “A la Lobita nunca la vimos triste (…) Para nosotras, las que 
compartíamos la pieza, la Loba tenía pacto con Satanás” (1997: 42). Si las bases 
textuales de Perlongher son más argumentativas, las de Lemebel son descriptivas y 
narrativas. “La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad Popular)” el autor 
chileno evoca los últimos momentos del socialismo chileno a partir de las muertes por 
sida de tres locas en un crescendo que va de la mezquindad de la loca rica a la 
generosidad de la loca proletaria. La historia arranca con la ruptura de dos colizas que 
anticipan la fractura social que Chile va a atravesar con la llegada de la dictadura de 
Pinochet. A lo largo del texto la circularidad neobarroca se da no solo a partir de la 
mención del visón al principio y al final sino sobre todo con la repetición anafórica “No 
es buena la foto”, que aparece tres veces con ecos de “la última cena” y la fusión de 
contrarios que pintan claroscuros: celebración de la vida/muerte, goce/dolor, 
generosidad/mezquindad, apariencia de glamour/destrucción del cuerpo por el sida que 
presagia la calavera sobre la mesa de la última fiesta, fraguada en esa foto imperfecta 
que activa el recuerdo. De esta foto “sepiada” y borrosa saltan evocaciones personales 
de vidas privadas, reyertas femeninas entre locas, pequeñas miserias y gestos de 
grandeza que finalmente no son otra cosa que el tránsito de las utopías sociales al 
neoliberalismo actual, dictadura mediante.   
Otro rasgo que observamos en estas crónicas es el diferente nivel de concreción 
que alcanzan las imágenes que sirven de puntos de partida: el saquito de Perlongher es, 
de entrada, fuertemente simbólico e instala inmediatamente el juego irónico y 
conceptual con que van a ser tratados los edictos policiales y el verso del tango. En 
cambio Lemebel parte de un recuerdo planteado como algo vivo y personal, nombrando 
a las locas por apodos (la Pilola, la Palma y la Chumilou) que saltan del recuerdo a 
partir de una foto vieja y plantean una asimetría cuyo eje se va desplazando: si en el 
principio Lemebel habla de las locas como personas concretas, cercanas y conocidas por 
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él, haciendo sentir al lector que está espiando un recuerdo ajeno, al final, luego de 
participarle, como si le mostrara una foto, las miserias humanas, las luchas, las alegrías, 
la enfermedad, los egoísmos y las generosidades, en un contexto de pasaje a la dictadura 
que marcó un antes y un después que no puede ser ajeno al lector, éste es acercado, 
invitado a mirar la foto y a compartir experiencias de límite, seducido y casi envuelto en 
una historia de vida.   
 
Para concluir 
Semejantes en su militancia homosexual que enarbola el deseo travesti como 
gesto político contra la uniformidad del orden dictatorial y sus ecos en la moral pacata 
del habitus burgués, Perlongher y Lemebel tienen modos muy distintos de expresarla en 
sus crónicas. Perlongher enfoca las derrotas y aplastamientos que sufre el deseo a manos 
de los edictos policiales, la medicalización, las legislaciones, la precariedad del sistema 
sanitario, las razias y los discursos sociales que se mueven en un arco que va del 
progresista consejo de un sexo seguro y lavado, a la represión, y asocian la enfermedad 
con la culpa (1997:43-44). Lemebel, en cambio, en sus “historias funerarias”, como las 
llama Monsiváis, se demora en los gestos de resistencia de las locas, su lucha por la 
vitalidad, su aferrarse a la identidad coliza: la Regine que consigue barato el AZT y 
sostiene su palacio Aluminios El Mono que no solo ofrece sexo sino calor y comida a 
los soldados del servicio militar (1996:25-31), o la Madonna que muere de sida, 
escuchando un casette de Madonna con su retrato en el pecho. (1996: 33-40). “La 
Lobita nunca se dejó estropear por el demacre de la plaga, entre más amarillenta, más 
colorete, entre más ojera, más tornasol de ojos”: esta frase de “El último beso de Loba 
Lamar” (1996: 41-48), sintetiza la mirada de Lemebel sobre las locas: una mirada 
afectiva, que recalca y homenajea la vitalidad.  
Si, en términos de De Certeau,  Perlongher, se interesa por desmontar -a partir de 
una suerte de puesta en absurdo- las estrategias oficiales que, con el pretexto del sida o 
la moral, están diseñadas para mantener el cuerpo domesticado, Lemebel se demora en 
las tácticas, en aquellos gestos de las locas que luchan contra el sida y contra los pacos, 
incluso a partir de la mentira: esconder los genitales, disimular las lesiones que deja la 
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peste con ese maquillaje que también subraya la identidad travesti, refugiarse en el 
placer para no sentir las bombas, todos gestos muchas veces precarios pero auténticos 
más allá de su mentir, que el autor narra y describe con un tono que no por melancólico 
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